Có một câu nói như sau (không rõ tác giả, thường được cho là của Albert Camus):

In the midst of winter, I found there was, within me, an invincible summer. And that makes me happy. For it says that no matter how hard the world pushes against me, within me, there’s something stronger, something better, pushing right back.

Albert Camus hay tác giả câu này là ai, hẳn phải là một NPC. Hoặc đây là văn mẫu tiểu học. Thật là rập khuôn khi so mùa đông với sự khổ ải, tàn úa, còn mùa hè với sự rực rỡ. Mong cô giáo cho bạn điểm cao, đồ máy móc.

Mùa hè là mùa mình không thích nhất trong năm. Mình sẽ xếp hạng các mùa như sau:

1. Mùa đông.
2. Mùa thu.
   • Mình chỉ thích mùa này ở hai điểm.
   • Thứ nhất, ngay sau nó là đến mùa đông.
   • Thứ hai, lá rơi làm không gian man mác buồn. Đây là kiểu cảm xúc mình muốn trải nghiệm. Thỉnh thoảng xuất hiện một sự kết hợp giữa nội tâm và ngoại cảnh một cách hoàn hảo thế nào đó, và bất chợt bật lên sự man mác trong mình. Mình luôn theo đuổi những khoảnh khắc như vậy.
3. Mùa xuân: nếu không phải vì Tết thì mùa xuân là một mùa trống rỗng.
4. Mùa hè: the nigga nobody invited.

Mình chỉ biết đến mùa hè ở Hà Nội. Mình chưa từng trải nghiệm mùa hè ở nơi nào khác. Nhưng mình đoán hầu như mùa hè ở đâu cũng có một số cái tệ chung.

Cái nóng làm mọi thứ tệ hơn

Vì lý do gì đấy mà hầu như những ngày lễ và kỉ niệm lớn xảy ra vào mùa hè. Các cụ có thể khởi nghĩa hoặc làm cách mạng gì đó vào mùa đông được không? Thay vì thống nhất đất nước vào 30/4/1975, các cụ có thể để dành đến 01/12/1975 được không ạ? Chờ một số tháng nữa thôi. Ngày nghỉ vào lúc trời nắng nóng thì ai muốn ra đường ăn mừng và gặp mặt?

Có thể nói mùa đông là mùa ảm đạm. Nhưng ít ra nó ấm cúng, mọi người muốn đến gần nhau. Hoạt động ngoài trời nào cũng hợp hoặc ít nhất có thể làm được vào mùa đông. Mùa hè thì ngược lại. Cái nóng làm không ai muốn lại gần ai. Chúa tạo ra biết bao nhiêu kỳ quan trên thế giới. Nhưng Người cũng tạo ra mùa hè, thời điểm mà không ai màng đi ra ngoài để nhìn ngắm.

Một việc mình thích làm là đi bộ hoặc đạp xe, ghé cửa hàng mua Pepsi 0 đường vị chanh (anh chị ở Pepsi hãy tài trợ em) và ngồi ghế đá uống. Vào mùa hè, ngay khi mang chai nước từ cửa hàng ra là nó đã không còn lạnh nữa. Mà Pepsi 0 đường là loại nước mà chỉ phù hợp uống lạnh. Nước này có vị như a-xit nếu không uống lạnh.

Mình để tóc dài với hai mái. Có một xác suất nào đấy là con trai có cái nhìn sexy khi tóc có mồ hôi và nó lả lơi. Nhưng mình không phải Brad Pitt nên mình chỉ trông bẩn với tóc dài dính mồ hôi. Mồ hôi gây bết tóc. Mồ hôi gây quần áo dính vào người.

Tệ nhất, mồ hôi gây hôi nách. Vì lý do gì đó, những người hôi nách toàn là những đồng nghiệp hay bạn học ngồi gần chúng ta. Những kẻ này không phải là người ngồi cuối dãy hay người đi thoáng qua. Vì một cơ chế nào đó của định mệnh, những cái nách này phải thuộc về những người mà mùi có thể truyền tải đến chúng ta trong một thời gian dài. Lăn nách rẻ và ở khắp mọi nơi, nhưng mình để ý nó luôn đầy ở trên kệ trong cửa hàng. Thật dễ để mình quy lỗi cho những người này vô duyên. Nhưng mình sẽ cho đây là một tiểu xảo của mùa hè. Và mình cũng không lý giải được vì sao biện pháp dễ dàng mà người hôi nách không thiết tha sử dụng. Nên nhẹ nhàng nhất là cho rằng, hẳn là mùa hè có gì đấy ma quỷ, khiến cho những con người này không chịu có biện pháp cho cái nách của mình.

Con thích mùa hè nhất hẳn phải là con muỗi. Mỗi khi nghe ai đó nói thích mùa hè, mình nghe lời của họ thành: “Tôi thích bệnh truyền nhiễm.” Tưởng tượng đi học hay đi làm trong ngày với trời nắng nóng, tối đặt đầu xuống gối và bị hành hung bởi tiếng điều hoà và tiếng vo ve. Những thứ này nếu tách riêng ra thì cùng lắm chỉ là nhiễu sự. Nhưng kết hợp vào thì nó kinh khủng. Mùa hè sờ mó chúng ta ở mọi giác quan. Ít nhất cũng nên mời tôi đi ăn trước chứ.

• Mình có đọc quyển này khá hay về muỗi: The Mosquito: A Human History of Our Deadliest Predator của Timothy C. Winegard. Link goodreads.

Summer blues

Có một hiện tượng xảy ra vào mùa đông là “winter blues”.

As the days get shorter, many people find themselves feeling sad. You might feel blue around the winter holidays, or get into a slump after the fun and festivities have ended. Some people have more serious mood changes year after year, lasting throughout the fall and winter when there’s less natural sunlight.

Nguồn: https://newsinhealth.nih.gov/2013/01/beat-winter-blues

“As the days get shorter, many people find themselves feeling sad.” Boo hoo. Nếu bạn dùng cụm từ “winter blues” theo cách nghiêm túc, có lẽ bạn đang mời mình bóp cổ bạn. Mình tạo ra một từ mới, “summer blues” và nó có lý do tồn tại chính đáng hơn “winter blues.”

Có quá nhiều khổ ải của mùa hè như đã nói đến ở trên. Có gì để bênh vực mùa hè ngoài nghỉ hè và bạn thích bị hành hạ?

Elon Musk, nếu chú nghe thấy tôi, hãy đi tìm hành tinh nào đó chỉ có mùa đông. Elon Musk, tôi xin chú. Summer blues đang thực sự thử thách ý chí của tôi.